Фото Юрий Чичков 

В РОССИИ Я ПРОЖИЛ ДОЛЬШЕ, чем в Греции.

Я РОДИЛСЯ, КОГДА ГРЕЦИЕЙ ПРАВИЛИ «ЧЕРНЫЕ ПОЛКОВНИКИ» (режим военной диктатуры, существовавший с 1967 по 1974 год. — Esquire). Я помню пустые поля рядом с моим домом. Картинка детства в моих воспоминаниях желтая от ромашек и маргариток. Помню, как собирал их, чтобы подарить маме майский венок.

ТВОРЧЕСТВО АРТЮРА РЕМБО — это основа моих правил жизни в юности.

В 16 ЛЕТ Я БЫЛ АНАРХИСТОМ: участвовал в демонстрациях против тоталитаризма. Тогда же случилась моя первая любовь. Это было в Афинах, около американского посольства. Во время демонстрации, когда полиция распылила газ, одна девушка потеряла сознание. Я взял ее на руки, на меня наехала какая-то машина, ничего не было видно. Мы вошли в какой-то дом, через общую лестницу поднялись на террасу, и тут я заметил, что у меня рука в крови. А она пришла в себя и, ничего не спрашивая, просто меня поцеловала. И мы начали целоваться, а внизу шли бои.

МОЯ МАМА БЫЛА ПИАНИСТКОЙ, А ПАПА ПОЛИЦЕЙСКИМ. Папа был гораздо либеральнее мамы. Он никогда не упрекал меня в том, что я увлекаюсь идеями анархизма. В итоге, как ни странно, пианистка дала мне строгость, а полицейский дал мне свободу.

МОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ БЫЛО СТАТЬ КОМПОЗИТОРОМ. А я по ошибке стал дирижером.

КОГДА Я ПРИЕХАЛ В РОССИЮ (в 1994 году, чтобы обучаться дирижированию. — Esquire), я почувствовал счастье. Это был мир, где еще жил дух романтизма. На улицах еще был запах бумаги от главпочтамта, и девушки собирали волосы в косы. Когда на Западе объясняли секс как результат воздействия гормонов, здесь, казалось, еще верили в ангелов. Поэтому я остался.

ЧИНОВНИКИ ЛЮБЯТ ГОВОРИТЬ: наш приоритет — патриотизм в крае. Но когда его собака какает в парке, он не собирает ее какашки. И я говорю: эй, патриот, я соберу какашки вашей собаки, а потом мы поговорим о патриотизме. Люди, которые любят Россию, не только читают в семье Пушкина и Достоевского, но и собирают какашки за своей собакой.

КТО ДИСКРЕДИТИРУЕТ РОССИЮ? Глупые люди.

КОГДА Я ПОЛУЧИЛ ГРАЖДАНСТВО РОССИИ, я стал соотечественником Чайковского, Достоевского, Малевича, Стравинского, Шостаковича, Лотмана, Мельникова, Бродского и Батагова. Я говорю об этой России, а не о России Первого канала и НТВ.

ЧТО ТАКОЕ ШАНСОН? Представьте: спишь, тебе снилась весна, встаешь с кровати, и встает солнце, пахнет весенней пылью. И в этот момент кто-то открывает дверь, и оттуда раздается запах жареной семги. Вот что я чувствую, когда слушаю шансон.

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ОТПРАВИТЬСЯ В ОПЕРУ И ПОЛУЧИТЬ КАТАРСИС, нужна хрестоматия, багаж знаний. Рассказывают, что когда турки в 1974 году захватили часть Кипра, некоторые солдаты не знали, что такое стиральная машина. Они заходили в ванные комнаты, видели стиральную машину и использовали ее как подставку под тазик, в котором стирали белье. То же самое в музыке. Если не понимаешь, как это работает, ты тоже будешь стирать в тазике на стиральной машине.

ЕСЛИ БЫ Я МОГ ПРИГЛАСИТЬ НА УЖИН ЛЮБОГО УМЕРШЕГО КОМПОЗИТОРА, это был бы Шуберт. Мы бы говорили о потере любви. А потом напились бы и стали играть в четыре руки. Пили бы и играли.

ВСЕ ИНСТРУМЕНТЫ ВАЖНЫ, НЕ НАДО НЕДООЦЕНИВАТЬ ТРЕУГОЛЬНИК. Треугольник — это своего рода колокол, поэтому на нем играть нужно очень изящно. И на нем тоже можно играть гениально.

ДИРИЖЕРСКОЙ ПАЛОЧКОЙ Я СТАРАЮСЬ НЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ. Это как обнимать любимую девушку костылями.

РАНЬШЕ Я ПЕЛ В ДУШЕ, А В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ПЕРЕСТАЛ. Теперь я в душе молюсь и предлагаю так поступать всем. На 95% мы состоим из воды, и именно вода очищает тело и помогает очищать дух.

КОГДА-ТО ОЧЕНЬ ДАВНО Я МЕЧТАЛ СТАТЬ Д’АРТАНЬЯНОМ, потому что он благородный и смешной герой, революционер. Потом я хотел стать астронавтом, потому что он находит свободу в космосе и смотрит на синюю Землю.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ — это голос.

Записала Александра Зеркалева