За каждым произведением стоит история. История преодоления и поисков формы, сомнений и созидательной эйфории, кропотливой работы и истинной страсти к музыке. В преддверии концерта Симфонического оркестра, который будет дан в трансляции 30 марта, предлагаем узнать, как создавались симфонии Петра Чайковского и Иоганнеса Брамса.

---

Петр Чайковский
Симфония № 3 ре мажор, op. 29 («Польская»)
1875

---

Петр Ильич Чайковский
1875 г.

---

К лету 1875 года Петр Ильич Чайковский — признанный и востребованный автор. Уже написаны первые две симфонии, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта», Первый фортепианный концерт. Ему еще приходится преподавать в Московской консерватории, но публика уже знает его как зрелого композитора и тепло встречает его новые произведения. Страстно желая постановки оперы «Кузнец Вакула» и размышляя над будущим «Лебединым озером», работая с большим усердием и далеко не всегда с удовольствием, он едет в имение Усово к своему ученику и другу Владимиру Шиловскому. Здесь, в окружении чарующей природы и в обществе ревниво-пылкого Шиловского, 5 июня Чайковский начинает работу над симфонией. Закончив партитуру вчерне, он едет в Москву, затем в имение Низы к своему приятелю Николаю Кондратьеву, после чего — в Вербовку к сестре Александре. Именно там 1 августа он заканчивает оркестровку и замыкает эту историю, поставив на чистовой рукописи посвящение Шиловскому.

---

Владимир Шиловский

---

Осенью начинаются репетиции — к этому периоду относится ставшая расхожей цитата Чайковского из письма Римскому-Корсакову: «Сколько мне кажется, симфония эта не представляет никаких особенно удачно изобретенных идей, — но по части фактуры она шаг вперед». Из контекста письма становится понятно, что к извечной самокритичности Чайковского добавились его недовольство режимом репетиций и общая усталость. Во всяком случае, сегодня упрекнуть Третью в недостатке изобретательности труднее всего.

В рамках непривычной для жанра пятичастной композиции (задуманной, предположительно, по следам Третьей «Рейнской» симфонии Шумана) композитор развивает если не вершинный, то, безусловно, блестящий мелодический материал. Третья Чайковского — творческая лаборатория, не просто работающая на будущее, но и ценная сама по себе. В первой части робкое вступление перерастает в полнозвучное сонатное Allegro с многоуровневой разработкой, преображающей темы едва ли не до «Русского танца» на пути к громогласной коде. Вторая часть, напротив, остается в русле осторожного, изящного вальса — немного ускорилось разве что трио в среднем разделе.

Третья, Andante, открывается элегической мелодией, которая предвосхищает ариозо Лизы «Откуда эти слезы» из «Пиковой дамы», переходит к вальсу на второй теме и проводит все эти сантименты через трезвую композиционную логику. Идущее следом Scherzo игриво прячет мелодии в зеркальном мерцании фуги — так рождаются свежие, легко узнаваемые мотивы из «Лебединого озера» и «Щелкунчика». Финал развивается как рондо-соната с торжественным полонезом, то и дело ныряющим в узоры струнных.

Название симфонии — «Польская» — имеет весьма косвенное отношение к полонезу (танцу, модному именно при русском дворе), да и указание ко второй части «В немецком духе» (Alla tedesca) кажется большой условностью. Вбирая в себя сторонний материал, партитура становится, главным образом, зоной роста самодостаточного композиторского стиля в направлении новых музыкальных вершин. Премьера Третьей симфонии состоялась 7 ноября 1875 года в Москве под управлением Николая Рубинштейна, а 24 января 1876 года прозвучала в Петербурге под управлением Эдуарда Направника.

«По силе и значительности содержания, по разнообразному богатству формы, по благородству стиля, запечатленного самобытным, индивидуальным творчеством, и по редкому совершенству техники симфония г. Чайковского составляет одно из капитальных явлений музыки последних десяти лет...» — писал о премьере критик Герман Ларош.

Сам автор в письме брату Модесту ограничился парой фраз: «Симфония моя прошла очень хорошо и имела значительный успех. Меня очень дружно вызывали и рукоплескали».

---

Петр Чайковский с братьями — Модестом и Анатолием,
и Николаем Кондратьевым
1875 г.

---

Иоганнес Брамс
Симфония № 1 до минор, op. 68
1862—1876

---

Иоганнес Брамс
1872 г.

---

Как симфонист Брамс заявил о себе в музыкальном мире поздно — лишь перешагнув 40-летний жизненный рубеж. Преклоняясь перед Бетховеном, он опасался, что его будут сравнивать с кумиром, и долго не мог преодолеть психологический барьер. В одном из писем дирижеру Герману Леви он делился: «Я никогда не напишу симфонию! Ты не представляешь, какой смелостью надо обладать, чтобы решиться на это, когда слышишь за собой шаги гиганта». Под «гигантом», несомненно, подразумевался Бетховен.

---

Герман Леви

---

Однако «симфонический кризис» переживал не только Брамс, но и вся музыкальная общественность тех лет. Роберт Шуман в своей знаменитой рецензии на «Фантастическую симфонию» Гектора Берлиоза заметил: после Девятой симфонии Бетховена появилась абсолютно законная причина считать, что «масштабы и цели симфонической музыки исчерпаны». Однако уже в 1853 году тот же Шуман, познакомившись с молодым Брамсом, написал о нем, что это прирожденный симфонист и ему суждено писать симфонии. Приободренный наставником, Брамс начал творческие поиски «своей» симфонии, и они растянулись почти на двадцать лет.

Первые наброски сочинения Брамс сделал в 1855-м, однако впоследствии использовал их для Первого фортепианного концерта. И лишь спустя семь лет он вернулся к идее симфонии. Черновики композитор показывал боготворимой им Кларе Шуман. Однако то и дело на его пути возникали разные «препятствия», оттягивавшие результат. Так, по его словам, он сочинял «подчас совершенно бесполезные вещи — только чтобы не смотреть в лицо симфонии» («бесполезными вещами» оказались, например, «Немецкий реквием» и струнные квартеты ор. 60 и 67). Еще одной преградой стала ссора между Брамсом и Кларой.

---

Клара Шуман

---

В сентябре 1868 года в знак примирения композитор прислал ей открытку из Швейцарии с наигрышем «С высоких гор, из глубоких долин приветствую тебя тысячекратно», который потом использовал в финале симфонии. Близкую к завершению симфонию — законченные первую часть и финал — Клара услышала только 25 сентября 1876 года. Две недели спустя — на острове Рюген — произведение было дописано.

К премьере Брамс, предчувствуя неудачу, готовился с особым тщанием: концерт должен был пройти «в маленьком городе, в исполнении хорошего друга, хорошего капельмейстера и хорошего оркестра». Этим городом оказался Карлсруэ, а хорошим другом и капельмейстером — Феликс Отто Дессоф. Под его управлением 4 ноября 1876 года симфония прозвучала впервые, а затем, уже в исполнении автора, она была представлена в Мангейме, Мюнхене и Вене, в следующем году — в Лейпциге и Ганновере.

---

Феликс Отто Дессоф

---

Ожидания композитора отчасти оправдались: публика восприняла симфонию прохладно, но благосклонно. Настоящий успех пришел к ней позже. «Десятая Бетховена» — так назвал Первую симфонию Брамса дирижер Ганс фон Бюлов. Автор не отрицал: это сочинение он действительно писал с оглядкой на «гиганта».


Тексты: Павел Катаев, Ирина Архипенкова