Мало кто сходу назовет хотя бы один государственный праздник Царской России, а вот то, что ёлку как атрибут нового года вернули в 1930-е, люди вспомнят. Очень многое сегодня мы делаем и говорим именно так, как придумали на заре СССР — когда была создана не просто новая страна, а фактически новая цивилизация. О характерных признаках эпохи, переживших свое время, — в специальном гиде по 1920-м — 1930-м.
ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРАЗДНИКИ
Значительная часть нынешних государственных праздников сформировалась в начальный период советской власти. 1 мая как День международной солидарности трудящихся пользовался успехом еще в Российской Империи, но именно после 1917 года он стал государственным праздником. Как прежде, так и сегодня главный атрибут Первомая — демонстрация, на которую выходят трудящиеся самых разных предприятий. 23 февраля, он же День Красной Армии и Флота, а позднее — День Советской Армии и Военно-Морского флота, отмечали как праздник с начала 1920-х. Затем он естественным образом встроился в культуру новой России и с 1993 года носит привычное современному уху название «День защитника Отечества». Кстати, выходным днем 23 февраля стало лишь недавно — в 2002 году. 8 марта — Международный женский день — вырос из акций за равноправие женщин с мужчинами по части условий оплаты труда и избирательного права и предназначался для ежегодного напоминания общественности о гендерных проблемах. Пережив свою мировую популярность в 1910-е–1920-е, праздник задержался только в СССР. В 1966 году 8 марта впервые стал выходным днем. Сегодня он утратил свой первоначальный смысл, трансформировавшись в «день мытья посуды мужиками» и «тюльпано-мимозный апофеоз».
ПЯТИЛЕТКА
В 1928 году в экономической жизни страны появился пятилетний план с перечнем целевых показателей. В восприятии страны «пятилетка» переросла значение экономического термина. Этим сроком стали измерять скорость реализации всех масштабных проектов. При этом было желательно план не просто выполнить, а перевыполнить или осуществить в более короткие сроки.
Отсюда — знаменитое: «Даешь пятилетку в четыре года!»
СТАХАНОВЦЫ, УДАРНИКИ
Первые «пятилетки» на этапе горячей индустриализации страны породили феномен стахановцев. Движение трудящихся было названо так в честь шахтера Алексея Стаханова, который за одну ночную смену превысил норму выработки угля почти в 15 (!) раз. Правда, звали Стаханова вроде как Андреем — Алексеем он стал по ошибке: описку допустила газета «Правда», написавшая о рекорде ударника. Что написано пером, того не вырубишь топором, тем более если речь о главном вестнике страны. Исправлять оплошность журналиста не стали, а выдали народному герою паспорт с новым именем. «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас», — цитата из приветственной речи Иосифа Сталина, с которой он выступил 17 ноября 1935 года на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц — стахановцев. В действительности «стахановский» миф воспринимался народом скорее с раздражением: после очередного такого рекорда повсеместно увеличивались нормы выработки продукции. Сегодня «стахановские темпы» — фразеологический оборот, подразумевающий необходимость выполнения работы в больших объемах и в сжатые сроки.
ПИОНЕРСКИЕ ЛАГЕРЯ
Пионеров уже давно нет, но в просторечии дети до сих пор летом отдыхают в «пионерских лагерях». Пионерлагеря начали появляться в начале 1920-х, примером для всех стал «Артек» в Крыму, открытый в 1925 году. Отряды, вожатые, речка и «Зарница» — это всё оттуда. После развала СССР лагеря как учреждения для лечения и отдыха сохранились, но уже без красных галстуков, зато с коммерческими расчетами.
СПАРТАК. ДИНАМО. ЦСКА. ЛОКОМОТИВ
В 1920-е — 1930-е появились ключевые спортивные общества страны. Каждое имело команду-лидера во всех видах спорта, подготовило десятки олимпийских чемпионов. Первоначально за командами стояли еще и могучие ведомства, соперничающие друг с другом: профсоюзы, органы внутренних дел, армия, железная дорога. В современную эпоху некоторые из них, как, например, «Локомотив», сохранили ведомственную принадлежность — общество по-прежнему спонсируется структурами РЖД. Другим же фанаты обязательно при случае припоминают их происхождение: обращение «менты» к «Динамо» с секторов активных болельщиков совсем не редкость.
СПАРТАКИАДА
Массовые спортивные соревнования придуманы не в СССР, но широкое распространение получили именно при советской власти в 1920-е. Первоначально воспринимались как альтернатива и замена «буржуазному» олимпийскому движению. Однако с 1952 года советские спортсмены начали участвовать в Олимпиадах, и спартакиады народов СССР стали использоваться в качестве подготовительных этапов к Играм. Как корпоративные, ведомственные и региональные соревнования они прекрасно существуют и поныне, причем в обществе активно обсуждается идея возрождения межрегиональной спартакиады.
«ДОГНАТЬ И ПЕРЕГНАТЬ АМЕРИКУ»
Броская цитата из заветов Ленина — «Догнать и перегнать» — была подхвачена и активно использовалась и после смерти вождя. Например, Иосиф Сталин неоднократно повторял ленинское: «Либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически». О востребованности лозунга можно судить по легенде о появлении в новой великой стране небывалого имени — Догнат-Перегнат. Позже, в 1957 году, Никита Хрущев поставил задачу «догнать и перегнать Америку за три года по производству мяса, молока и масла на душу населения». С той поры вплоть до сегодняшнего дня убеждение «догнать и перегнать» служит зачастую смыслом внутренней политики и синонимом самых амбициозных планов нашей государственной власти. Америка же после этого в глазах поддерживающего большинства обернулась главным ориентиром и раздражителем.
ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА И ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА
Высшая степень отличия и высшая степень отличия за труд. Звание Героя СССР появилось в 1934 году, Героя Соцтруда — в 1938-м. Награды существовали до 1991 года, но пережили успешные реинкарнации во многих постсоветских республиках. Звание Героя РФ было введено уже в марте 1992 года. В 2013-м в России возрождено звание Героя Труда.
КОЛХОЗ
Первые «коллективные хозяйства» на селе, в которых общими становились средства производства и результаты труда, появились еще в Гражданскую войну. Повсеместное распространение получили с 1929 года, когда одновременно с индустриализацией был объявлен курс на коллективизацию. Всё это в итоге привело к коренному переустройству организации труда в деревне, а также запомнилось «раскулачиванием» крупнейших крестьянских хозяйств и голодом в 1932—1933 годов. Слишком рьяному рвению местных чиновников и репрессиям, сопровождавшим коллективизацию, была посвящена статья Сталина «Головокружение от успехов» в газете «Правда» от 2 марта 1930 года. Чтобы усилить пропагандистский эффект и убедить граждан в том, что жизнь на селе стала лучше, власти в качестве средства пропаганды использовали кинематограф: «Трактористы» (1939) и «Кубанские казаки» (1949) Ивана Пырьева показывали жизнь в колхозах весело и звонко. Сегодня в просторечии «колхозом» называют плохо организованное дело на грани развала, не обязательно связанное с сельским трудом.
ЧИСТКИ
Первые «чистки», прежде всего партийные, прошли еще при Ленине, в 1921 году. Партия большевиков после революции и Гражданской войны значительно разрослась, и было решено очистить ряды ВКП (б) от сомнительных элементов — карьеристов, взяточников, выходцев из классово чуждых слоев населения. В результате численность партии снизилась почти в два раза. Практика «чисток» регулярно применялась в 1920—1930-е годы, но со временем выгонять из партии стали неугодных и оппозиционеров — тех, кто поддерживал соперников Сталина в борьбе за власть. «Чистки» перекинулись на самые разные ведомства: скажем, театр или медицинскую отрасль. Постепенно «чистками» стали обозначать массовые репрессии 1930-х. В наши дни слово сохраняет свою актуальность и используется в тех случаях, когда речь идет о выдавливании сотрудников, например, с приходом нового руководителя.
ТОПОНИМИКА
Советские вожди выбрали удивительно точный способ «вписать себя» в историю, введя практику тотального переименования улиц и целых населенных пунктов. Даже после возврата исторических названий в девяностые ситуация радикально не изменилась. По крайней мере, улица Ленина, площадь Ленина, Ленинский район есть в большинстве российских городов. Точно также сохранились на современных картах имена одиозных советских деятелей, так что сегодня названия улиц — это лишь толика краеведения, а большей частью история революции и первых лет советской власти.
АНЕКДОТЫ ПРО ЧАПАЕВА
Колоссальный успех вышедшего в 1934 году фильма «Чапаев» Георгия и Сергея Васильевых обогатил фольклор ХХ века одной из важнейших составляющих — герой Бориса Бабочкина утонул на киноэкране, чтобы возродиться в анекдотах про Василия Иваныча и Петьку (в эпизодах появляется еще и пулеметчица Анка). Время над несгибаемым начдивом Красной Армии невластно — Василий Иваныч кочевал из эпохи в эпоху вместе со страной, испытывая на себе всё, что ложилось на плечи народа — от сталинских репрессий до приватизации, — и в любой ситуации сохранял фирменный оптимизм и иронию.
СУББОТНИК
Первоначально, еще в Гражданскую войну, так называли добровольную трудовую нагрузку на производстве в выходной день. Первыми инициативу проявили рабочие железной дороги. В 1920 году в субботнике принял участие сам Владимир Ильич Ленин. В первые годы советской власти такой почин был необходим для восстановления народного хозяйства, разрушенного междоусобными войнами. Со временем традиция перешагнула границы производства и установилась в виде уборки прилегающей к предприятиям территории. Субботники сохранились и до наших дней, причем в последние годы культивируются особенно активно.
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС
Невиданный до 1920-х — 1930-х годов приток населения из деревень в города стал причиной острой нехватки жилья. Вопрос решался в том числе при помощи введения в обиход «коммуналок»: когда оставшиеся от прежних застроек квартиры с большим количеством комнат заселялись таким же большим числом жильцов. О важности проблемы писал уже в 1930-х Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита», устами Воланда заметивший, что «квартирный вопрос только испортил их» — то есть москвичей. По сей день собственное отдельное жилье является ценнейшим активом любой семьи.
ОСОАВИАХИМ
Сегодня это понятие уже нуждается в расшифровке. Осоавиахим — сокращенно Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству. В рамках этой организации в обстановке усиливающегося милитаризма молодежь обучали навыкам, необходимым для военной службы: стрельбе, прыжкам с парашютом, поведению во время химической атаки. Самые знаменитые атрибуты подготовки — норматив ГТО («готов к труду и обороне») и звание «Ворошиловский стрелок» (существовали соответствующие наградные значки). В пятидесятые годы организацию переименовали в ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту), а после распада СССР на территории Российской Федерации была создано общественное объединение РОСТО (Российская оборонная спортивно-техническая организация) с активно действующими филиалами в регионах. Не так давно норматив ГТО вернули в оборот.
Обзор подготовил Виталий Водопьянов
В иллюстрациях использованы советские плакаты 1920-х–1930-х годов.