«Я и не знал, что написал такую хорошую музыку!»¹ — изумленно заметил Рахманинов. Собеседник композитора — главный регент Синодального хора Николай Данилин — удивлен не был: готовилась премьера нового произведения — на пульте стояли ноты «Всенощного бдения». Точно ли переданы в воспоминаниях современников добрые слова Рахманинова в свой же адрес, мы никогда не узнаем, но факт, что «Всенощное бдение» — одно из немногих произведений, которыми композитор, известный своей требовательностью, был безоговорочно доволен, не подлежит сомнению.

Премьера произведения, состоявшаяся в 1915-м, за два года до Февральской революции, прошла чрезвычайно успешно. Вопреки традиции, не приветствовавшей аплодисменты хору после исполнения духовной музыки, публика каждый раз устраивала овации. Критика, не всегда хорошо принимавшая Рахманинова-композитора, на этот раз была практически единодушна в похвале. За месяц после премьеры произведение было исполнено еще четыре раза. Сложив все эти факты, даже не слушая «Всенощную», можно сказать: это объективно хорошая музыка и одна из больших удач в биографии композитора. 

Сергей Рахманинов известен прежде всего по Второму фортепианному концерту, До-диез минорной прелюдии, в конце концов, по «Вокализу», однако идея «Всенощного бдения» кажется далекой композитору лишь на первый взгляд. Духовные жанры привлекали его с юности. Уже в 19 лет он написал духовный концерт «В молитвах неусыпающую Богородицу…». Позже тесно общался с представителями «возрожденческого» движения в церковном пении Александром Кастальским и Степаном Смоленским, сочинил «Литургию Иоанна Златоуста».

Традиция создания авторских «Всенощных», сложившаяся ко второй половине XIX века, позволяла композиторам идти двумя путями: написание произведения в форме оригинальных хоровых сочинений или достаточно свободные обработки старинных распевов — знаменного, киевского или греческого. Рахманинов в своем «Всенощном бдении» сочетает оба направления: 10 из 15 разделов произведения основаны на старинных песнопениях, оставшиеся пять — номера 1, 3, 6, 10 и 11 — оригинальные мелодии композитора. Однако слушатель никогда не догадается, где одно и где второе, настолько близок оказался Рахманинову старинный песенный колорит.

Использование чужого тематического материала и его вариационная обработка оказались для Рахманинова-композитора вполне естественными: до «Всенощной» музыка прошлого уже встречается в некоторых его произведениях (например, «Цыганское каприччио» и Вариации на тему Шопена). После прием достигнет наивысшей точки воплощения в Вариациях на тему Корелли и Рапсодии на тему Паганини.

«Всенощное бдение» в полной мере показывает, с какой чуткостью Рахманинов обращается с заимствованными темами, как тонко и одновременно оригинально находит фактурные и тембральные средства, делая распевы еще более рельефными, словно освещая их различными ладами и гармониями. С самими же мелодиями распевов Рахманинов обращается достаточно свободно, часто вносит в них изменения. Наряду со знаменитым «рахманиновским аккордом» в партитуре «Всенощной» часто встречаются диссонирующие созвучия, не подчиняющиеся привычным правилам разрешения, «пустые» квинты и кварты.

По строению «Всенощное бдение» — двухчастная композиция, состоящая из вечерни (№ 2—6) и утрени (№ 7—14). Драматургическую линию произведения можно описать через формулу «от мрака к свету». 

Первый номер — «Приидите, поклонимся» — выполняет функцию пролога. С первого возгласа хора слушатель словно погружается в темное пространство храма, где лики святых строго смотрят с икон в золотых окладах. Второй номер — «Благослови, душе моя» — сочинен на мелодию греческого распева. Он открывает вечерню, которая тематически связана с ветхозаветной историей — сотворением мира и грехопадением первых людей. Следующие три номера объединяет спокойный, словно убаюкивающий характер. Четвертый номер — «Свете тихий» — использует мелодию киевского распева. Пятый номер — «Ныне отпущаеши» — один из лирических центров «Всенощной». Любопытно, что Рахманинов хотел, чтобы музыка именно этого скорбного ариозо тенора звучала на его похоронах. В финале же номера у басов есть редкий для мировой хоровой литературы спуск к очень низкой ноте — соль контроктавы. Завершает вечерню спокойная и светлая молитва — «Богородице дево, радуйся».

Вторая композиционная часть «Всенощной» — утреня — начинается с седьмого номера «Слава в вышних Богу». В отличие от созерцательно-повествовательной вечерни, она приобретает уже по-настоящему эпический характер, а порой и оперный драматизм, что неслучайно. В православной службе утреня символизирует наступление новозаветного времени — явление Господа в мир и его будущее воскресение. В следующем, восьмом номере — «Хвалите имя Господне» — Рахманинов объединяет знаменный распев, который поют в октаву альты и басы, с ритмически подвижной, наполненной светом партией сопрано и теноров. Создается почти физическое ощущение движения навстречу друг другу двух мощных сил.

Девятый номер «Благословен еси, Господи» — один из драматургических центров произведения — рассказывает о чуде Воскресения. Повествование идет в речитативной манере, контрастом к речитативу служит неумолимо повторяющаяся тема знаменного распева. Драматизации повествования способствует выделение солирующих голосов: тенор выступает в роли рассказчика, солирующее сопрано символизирует голос ангела. Последние такты этого номера позже появятся в другом произведении Рахманинова — в финале его «Симфонических танцев». В смысле мастерства вариантного преобразования мелодии особенно интересен двенадцатый номер — «Славословие великое», — представляющий собой цикл свободных вариаций. Заканчивается вечерня двумя тропарями — «Днесь спасение» и «Воскрес из гроба». 

Заключительный — пятнадцатый номер «Взбранной воеводе» — по православным канонам относится уже к последнему разделу службы — первому часу. Во «Всенощной» Рахманинова этот номер также выполняет функцию финала. 

До Рахманинова «Всенощные бдения» писали многие: от менее известных нам композиторов XVIII века Артемия Веделя и Степана Дегтярёва до знаменитых Александра Гречанинова и Петра Чайковского. После Рахманинова традиция сочинения «Всенощных» в России оборвалась — революция 1917 года, несомненно, стала тому причиной. В XX веке под влиянием русской культуры оригинальные «Всенощные бдения» создали финский композитор Эйноюхани Раутаваара (1972) и британец Джон Тавенер (1984), но работа Рахманинова до сих пор остается кульминационной точкой развития жанра.

Текст: Александр Трещенков