Когда Ян Сибелиус составил план своей первой симфонии весной 1898 года, получился эскиз нордического пейзажа в форме типичного программного произведения. «Холодный-холодный ветер дует с моря», «Северной сосне снится южная пальма», «Зимняя сказка», «Небеса Йормы» — так звучали описания частей. Через год композитор завершал партитуру уже без привязки к живописным картинкам, но с зарядом обостренного тематического конфликта. 

Начинающаяся с одинокого соло кларнета, симфония доходит в третьей части до столкновения хрупких мелодических линий с грозными волнами струнных и взрывами литавр. Испытывая заметное влияние «Патетической симфонии» Чайковского и опираясь на классическую сонатную форму, сочинение Сибелиуса достигает конфликта эпического размаха. Такая музыка звучала если не политической декларацией, то сильным эстетическим высказыванием — веским доказательством самоценности финской культуры. 

 

Дмитрий Шостакович. Концерт для фортепиано с оркестром до минор, op. 35

Дмитрий Шостакович исполняет Первый фортепианный концерт / DSCH. Жизнь и творчество

---

Когда создан?

Первый фортепианный концерт был написан Дмитрием Шостаковичем весной-летом 1933 года, в период творческого подъема, пусть и весьма шаткого. Сталинский террор еще на начался, но любые высказывания, в том числе в искусстве, уже требовали серьезной политической осмотрительности. Соцреализм еще не был провозглашен магистральным стилем, но близость произведения «народным массам» уже стала обязательным условием. Композиторы еще могли исполнять и издавать свои сочинения за рубежом, но уже должны были отдавать себе отчет в том, что скажут на родине.

К тому моменту сам Шостакович получил широкую известность как автор трех симфоний, двух балетов, двух опер, а также многочисленных пьес для драматического театра и кино. При этом одна из них, ритмичная «Таити-трот», потребовала от композитора публичного признания «ошибки» (далеко не в последний раз) в свете общей борьбы с буржуазным «легким жанром». Куда более аполитичный Первый фортепианный прозвучал в исполнении автора 15 октября 1933 года. 

Как звучит?

Новая четырехчастная партитура складывается из контрастной, игриво-ироничной Allegro moderato, более вдумчивой Lento, непродолжительной Moderato, которая предваряет заключительную Allegrocon brio с горячечной игрой ведущих партий. Несмотря на название, на первый план в концерте выходит не только фортепиано, но и партия трубы, требующая от исполнителя не меньшего мастерства. 

Помимо автоцитат (не только из прелюдий, но также из «Гамлета» и «Условно убитого») в партитуре можно проследить влияние Стравинского, Рахманинова, Равеля, Пуленка, Гайдна, но наиболее явно — Бетховена. В начале концерта возникает отсылка к «Аппассионате» немецкого романтика, а в финале — к рондо «Ярость по поводу потерянного гроша». 

 

Андре Жоливе. Концертино для трубы, фортепиано и струнного оркестра

Поль Гоген, День бога. 1894

---

Когда создано?

В 1948 году французский композитор Андре Жоливе был на середине творческого пути. Позади осталось все то, что сформировало его художественное мышление. Сначала унаследованная от родителей любовь к театру, живописи, поэзии. Потом взращенный общением с Полем ле Флемом и Эдгаром Варезом интерес к передовым музыкальным техникам. Созданное позже вместе с Ивом Бодрие, Даниэлем Лесюром и Оливье Мессианом творческое объединение «Молодая Франция» (и распавшееся некоторое время спустя). Закрепившееся лейтмотивом стремление к первоначальной «заклинательной магии» звука (неслучайно »Гогеном в музыке» назвал Жоливе один музыкальный критик). Наконец, участие во Второй мировой войне и горькие годы немецкой оккупации. К началу 1950-х Жоливе был уже зрелым автором, чей опыт пригодился, на должности музыкального директора Камеди Франсез. 

Как звучит?

Написанное именно на экватора композиторской карьеры и представленное в 1950 году, Концертино для трубы, фортепиано и струнного оркестра, стало одним из наиболее известных сочинений Жоливе и достаточно точным отражением его индивидуального стиля.

Одним из своих «балетов для трубы» называл эту десятиминутную пьесу сам композитор. Однако головокружительно виртуозной главной теме подошла бы хореография отнюдь не Мариуса Петипа, но Марты Грэм. Отталкиваясь от фортепиано и струнных, партия трубы, будто в шаманском ритуале, выходит за пределы самой себя, черпая необходимое напряжение в атональности. Традиционные триоли и спорадическое развитие в тоне неизменно сопровождаются диссонансами, а классическая техника то и дело срывается в джазовую. Вобравшее в себя модернистскую спесь в почти ритуальном изводе, Концертино при этом достигает такой виртуозности, которая требует прочной академической базы.