Прибытие португальского корабля. Экраны намбан, Япония, 1620—1640 / The Asian Art Museum, The Avery Brundage Collection
Отношения японской и западной цивилизаций складывались непросто, веками прорастая из напряженного поиска нужной интонации.
Считается, что первый контакт с европейцами произошел на острове Танэгасима в 1543 году. Тогда португальские торговцы, среди прочего, привезли с собой мушкеты, поразившие воображение местных жителей. Символична история семьи Яиты Кимбэя — кузнеца, впервые скопировавшего заморское чудо-оружие.
По легенде, Яита отдал свою дочь Вакасаку в жены португальцу в обмен на секрет производства мушкета. Иностранец забрал девушку в Европу, но, тронутый ее тоской по дому, через год вернулся с женой на Танэгасиму. Вакасака притворилась больной, а родные подстроили ее смерть и похороны. В итоге португалец уехал обратно в одиночестве, а японка осталась на родине, равно как и секрет огнестрельного оружия.
Миф о ловкой Вакасаке, во многом прямо противоположный сюжету о верной Чио-Чио-сан, на протяжении нескольких столетий проецировался на общение Страны восходящего солнца со Старым Светом. Торговавшие с пришельцами и охотно перенимавшие у них технические новинки, островитяне, однако, с опаской смотрели на их образ жизни, манеру поведения, язык, одежду, пищу.
Руководствуясь даже в духовной жизни гэндзэ рияку — принципом «пользы и выгоды в этом мире», — японцы прислушивались к христианским проповедям, но вплетали их в синкретичное целое с буддизмом и синтоизмом. Религия европейцев попала под запрет в XVII веке, незадолго до того, как страна закрылась для внешних связей.
Политика сакоку, закрепленная сёгунами и направленная против «иностранного вмешательства», помогла отстоять независимость островов, но заморозила практически все культурные и экономические связи на более чем 200 лет. Казалось бы, такая продолжительная самоизоляция безнадежно затормозит развитие страны, но вторая половина XIX века в истории Японии уверенно доказала обратное.
Реставрацию Мэйдзи 1868 года, т.е. восстановление реальной власти императора после многовекового правления сёгуната, нередко называют революцией. Действительно, преобразования, инициированные императором Муцухито, по своим масштабу и радикальности сравнимы с реформами Петра I. После эпохи обособленного существования страна принялась энергично «прорубать окно в Европу» во всех сферах жизни, опираясь на накопленные феодалами капиталы.
Новая власть выстраивала деление на три ветви, следуя идее Локка; рушила границы сословий, читая о естественных правах у Руссо; собирала и вооружала по последнему слову техники общенациональную армию; делила страну на префектуры и отправляла туда губернаторов; одевала жителей по моде Лондона и Роттердама; пересаживала их с циновок на стулья. Словом, Япония вновь прилежно училась у Запада, но преследовала свои стратегические цели.
Страна ломала «пережитки феодализма», принося в жертву уникальные образцы традиционной культуры, ради перезагрузки той же национальной идентичности. Исконный японский синтоизм становится государственной религией, демократические институты, в том числе главный из них — парламент, остаются в зависимости от священной воли императора, а фетровый котелок часто сочетается в костюме горожанина с кимоно. Даже просветители-западники первого поколения Реставрации, в частности Юкити Фукудзава, отдавали предпочтение сильной централизованной власти перед непосредственным народным волеизъявлением. За полвека идея японской модернизации окончательно трансформировалась в идею японского превосходства.
К рубежу XIX и XX веков Япония — дальневосточная держава с имперскими амбициями. Она готова подчинять себе соседние государства и конкурировать на равных с европейскими игроками. Аннексия Кореи и Рюкю, войны с Китаем и Россией превратили этот номинальный статус в геополитические реалии. Примерно в эту эпоху разворачивается действие оригинальной новеллы Джона Лютера Лонга «Мадам Баттерфляй», а также написанного на ее основе либретто Джузеппе Джакозы и Луиджи Иллики. Вопрос лишь в том, работает ли такая привязка ко времени?
Оставаясь любовной трагедией по сути, опера Джакомо Пуччини скроена по моде театрального веризма, что помогает увидеть в ней неожиданные смыслы. «Цивилизованный» американец Пинкертон проявляет варварские цинизм и жестокость, а «дикарка» Чио-Чио-сан оказывается образцом верности, долга и чести. Моральная оппозиция: «гуманный Запад — коварный Восток», всегда оказывавшаяся шаткой на поверку (вспомним «Похищение из Сераля»), переворачивается с ног на голову в контексте колониального глобализма начала XX века.
Остается в партитуре и место для конфликта религий. Дядя Баттерфлай — бонза (вероятно, служитель синто-буддистского культа) — выступает против намерения племянницы принять христианство ради брака с Пинкертоном. Он врывается на свадебную церемонию и проклинает Чио-Чио-сан. Слово бонзы совпадает с циничным расчетом американца: девушка действительно гибнет с разбитым сердцем. Не только отвергнутая мужем, но и отсеченная от родной культуры.
При этом, следуя веристской эстетике, опера не стремится к социально-историческим обобщениям. Япония рубежа веков становится в ней, скорее, уместным экзотическим фоном для развития довольно частной истории. Образ заокеанского подлеца ни на что особенно не намекает, а тень несчастной Баттерфлай, сгоревшей от искреннего чувства, едва ли могла стать символом молодой империи, рвущейся к вершинам прогресса.
В условиях эры Мэйдзи, достигшей пика к 1900-м годам, куда лучшей аллегорией возрожденной империи послужила бы, скажем, обновленная версия Вакасаку, степенно изучающая устройство американской винтовки, но готовая дать отпор любому, кто посягнет на ее гордость и интересы.