Симфоническая сказка Прокофьева «Петя и волк» часто появляется на филармонических афишах и звучит в выездных — предназначенных детям — концертах. Мультфильмы с этой музыкой создавали и наши, и американские студии, а рассказчиками (структура сказки — монолог повествователя и иллюстрирующие его музыкальные фрагменты) выступали многие великие люди, от Жерара Филипа до Джона Гилгуда и от Натальи Сац до Шарон Стоун. Дидактический смысл «Пети и волка» прост: ребенка-слушателя знакомят с голосами оркестра (каждому персонажу соответствует свой инструмент). Иногда «Петя и волк» превращается в унылую образовательную тягомотину, которую дети высиживают с безразличными лицами (так часто бывает, когда в роли рассказчика выступает какая-нибудь назидательная дама), иногда — во взрослую пародийную шуточку, детям вовсе непонятную (это чаще за границей). Пермский театр оперы и балета решил заново взглянуть на замученный частым употреблением текст — и «Петя и волк» в нем стал совсем другой, непривычной и довольно личной, историей.

Фото: Гюнай Мусаева

Ну то есть даже начиная с афиши — не совсем «Петя и волк». Первые три буквы имени перечеркнуты тонкой чертой, получается «…я и волк». На сцену в качестве рассказчика выходит артист хора Пермского театра оперы и балета Дмитрий Камалетдинов и начинает повествование от первого лица. И это его герой вспоминает о давних каникулах, проведенных на дедовской даче, и поимке сбежавшего из зоопарка волка. Рядом с Дмитрием появляется юный двойник героя (Генрих Райник, артист кордебалета) — и это он встречается с местной Птичкой (Софья Орлова), Уточкой (Вероника Некрасова) и рассказывает про трусость Кота (Владимир Ермолаев), все эти роли отданы артистам кордебалета. Тут вот что важно: излагаемая история почти ни в чем не совпадает с либретто, написанным самим Прокофьевым. В предвоенной сказке события вообще-то были достаточно суровыми: волк был из леса, а не из зоопарка, его на самом деле все боялись, этот самый волк съедал трогательную уточку, а пионер Петя воевал с диким животным и побеждал его. Важную роль играли охотники, вместе с которыми мальчик брал в плен волка и торжественно вел его в зоопарк. Либреттист Юлия Поспелова предлагает свою версию событий, и она закручена не вокруг пионерского героизма, а вокруг любви/нелюбви к классической музыке — и никаких охотников там нет вообще.

Взрослый герой (он представился именем актера, его зовут Дмитрий) вспоминает, как терпеть не мог в детстве концерты в оперном театре. А попадал он туда часто — потому что дедушка работал дирижером. Главная претензия тогдашнего ребенка была проста: все звучащее не имеет никакого отношения к его жизни. Далее происходит вся эта история с визитом зоопаркового волка на дачный участок, и герой понимает, что пластинка Прокофьева — это про него. Happy end — сообщение, что взрослый герой стал музыкантом.

Фото: Гюнай Мусаева

Очевидное послание, обращенное к детям («все не так сложно и скучно, это и про тебя тоже»), вполне считывается родителями и — судя по реакции малолетней публики — не раздражает детей. Быть может, потому, что педагогическое давление спрятано за спектаклем ярким и умело сделанным. При том что идет «Петя и волк» не в самом театре, а в небольшом пространстве Частной филармонии «Триумф» (что давно выполняет функции Малого зала Пермской оперы, но имеет и собственный репертуар), малышня запоминает замечательное оформление спектакля — прежде всего сложно сконструированные, кажущиеся собранными из деревянных лепестков маски персонажей. Важны и доверительная (но совсем не сюсюкающая) интонация ведущего артиста, и «ощущение объема» за многими сценами. Так бывает, когда есть пласт, очевидно предназначенный для детей, а за ним — намек на тот, что предназначен для взрослых; дети интуитивно чувствуют глубину и ценят ее. В этом самом «Пете и волке» (давайте все же называть спектакль по Прокофьеву) первое появление Дедушки (Евгений Громов) — появление старика: сгорбленный джентльмен с палочкой, осторожно переступающий по сцене. Но мы узнаем, что он дирижер — и «старик» проходит по сцене колесом. Скрытый темперамент, взрывающийся в профессии, — заметочка специально для взрослых, шуточка для своих, связанных с музыкой людей. Совсем недавно в этом пространстве был яркий дирижер, что чуть на голову не вставал, — да и вообще профессии свойственны мгновенные всплески энергии.

Фото: Гюнай Мусаева

История отчетливо принадлежит нашему времени — о побеге волка из зоопарка герой узнает из телевизора (немаленького размера трансляция на заднике), и зал хохочет, глядя на классический формат новостей: сначала взволнованная дикторша, затем плачущий сотрудник зоопарка, не уследивший за животным. Так соответствие времени (конечно, никаких пионерских галстуков) тоже работает на создаваемое ощущение понятности, родственности ребенку-зрителю. Не то чтобы у спектакля не было огрехов (самый странный из них — то, что взрослого героя зовут Дмитрий, а юного двойника Петя: он что, имя поменял?), но его достоинства значительно превышают недостатки. Ведь среди этих достоинств — знакомство не только с языком музыки, голосами инструментов, но и с театральной пантомимой, с существующей для персонажей возможностью рассказывать историю в танце-балете, вовсе без слов. Хореографом Лаурой Хасаншиной сочинены совсем простенькие, совсем маленькие па — но малышня вот прямо заглядывается на то, как перебирает ногами Уточка, и как внутренняя энергия бунта швыряет по сцене Волка (тот же Владимир Ермолаев, что в начале спектакля появлялся в роли Кота). И спектакль «я и волк» превращается не только в спектакль «я и классическая музыка», но и в спектакль «я и балет». Быть может, ему удастся завербовать кого-то из зрителей не только в музыкальную, но и в балетную школу.